哨声响起时，我们都在场

屏幕暗下去的瞬间，四周的寂静涌了上来。窗外传来零星的车声，提醒着我所在的城市。但刚才九十分钟，我的呼吸、心跳，乃至每一根神经的震颤，都系在千里之外那片被灯光照得发白的草皮上。江西队足球比赛直播的窗口已经关闭，可某种东西留了下来，沉甸甸地压在胸口，又轻飘飘地充盈着房间。

这就是体育直播的魔法。它划开一道口子，让日常生活的秩序暂时退场。我们为一次未果的单刀扼腕叹息，因一记绝平的远射从沙发上一跃而起。那些奔跑的身影，那些看台上汇成海洋的同一色衣衫，通过一方屏幕，与我们产生了奇异的共频。江西队足球比赛直播的声浪，曾如此真切地漫过我的书桌。我们素未谋面，却在同一刻为同一件事攥紧了拳头。

输赢的判词终会落在新闻标题里，但比结果更悠长的，是那九十分钟里纯粹的“在场”。我们交付了时间与情感，换取了一种遥远的并肩。它让我们确信，在某个平行时空里，自己不仅是生活的承受者，也是某段激情的参与者。哨声早已吹响，但心里那片绿茵场，光还未熄，人还未散。