克莱蒙的体育课

体育场上的喧嚣如潮水般退去，只剩下一个少年在夕阳下独自练习投篮。球撞击地面的声音规律而固执，像一颗不肯停歇的心脏。他叫克莱蒙，校队里最沉默的替补。

今天的练习赛，他又在最后三分钟上场。教练拍拍他的肩：“克莱蒙，去感受比赛。”他点头，沉默地脱下外套。场上比分胶着，对手的防守密不透风。一次快攻中，球意外传到克莱蒙手中。时间突然变慢——他看见队友被盯死，看见教练站起了身，看见记分牌上跳动的秒数。没有犹豫，他在三分线外起跳。球划出极高的弧线，在篮筐上弹了两下，落入网中。欢呼声炸开的瞬间，克莱蒙只是抿了抿嘴，迅速回防。

赛后更衣室，主力球员揉乱他的头发：“那一球真敢投啊！”克莱蒙低头系鞋带，声音很轻：“平时练过很多次。”他想起无数个黄昏，空荡荡的球场，重复千百次的投篮。体育最公平之处在于，它记得每一次无人见证的练习。

如今克莱蒙依然不是明星球员，但他明白了：体育场上的光芒，不仅属于站在中央的人，也属于每个在角落默默打磨自己的人。就像他投出的那个三分——弧线连接起无数个无人问津的黄昏，和这一刻网绳的轻颤。汗水滴在地板上，映出窗外渐暗的天光。明天，克莱蒙还会出现在这里，继续他沉默的练习。因为体育教会他的，是在漫长的准备中等待一次绽放，在无人喝彩时依然完成起跳。