凌晨三点的城市已经沉睡，而我的书房依然亮着灯。电脑屏幕上，F赛程直播的界面泛着幽蓝的光——这已是本赛季我守候的第七个深夜。

此刻镜头正对准维修区通道，身穿荧光黄马甲的技师们手持工具严阵以待，像即将奔赴战场的士兵。当赛车引擎的轰鸣通过音响震动书房四壁，我忽然想起二十年前那个蹲在老旧电视机前的少年。同样的专注，不同的只是时光。

“还有五圈！”解说员突然提高声调。领先集团的三台赛车在连续弯道中几乎首尾相接，轮胎与赛道摩擦产生的青烟在镜头里若隐若现。某个瞬间，身着红色赛服的车手在发卡弯完成一次近乎完美的超越，看台上瞬间爆发的声浪让我下意识握紧了手中的咖啡杯。

这让我想起大学时在操场跑五千米的经历。最后两圈时，肺像在燃烧，但听见看台上同学的呐喊，还是会拼命摆动已经麻木的双腿。竞技体育的魅力或许就在于此——它让我们在某个瞬间，透过运动员的身影看见那个不甘平凡的自己。

天色微明时，颁奖台的香槟已经开启。关闭F赛程直播页面，窗外传来早班公交的引擎声。两个平行世界在此刻交汇，我们都行驶在自己的赛道上，为下一个弯道积蓄着力量。