凌晨三点的闹钟响起，我摸索着关掉手机，泡了杯浓茶，在屏幕前坐定——这是属于我的小时看球直播时间。窗外万籁俱寂，而屏幕里的伯纳乌球场正灯火通明。

欧冠半决赛进行到加时赛，双方球员的步履已显沉重。解说员的声音带着沙哑：“比赛来到第112分钟，我们看到34岁的莫德里奇仍在不知疲倦地奔跑。”镜头追随着这位老将，他的金发被汗水浸透，在灯光下闪着微光。就在此刻，对手断球发动反击，形成三打二的致命局面。

魔笛转身回追，那双曾捧起金球奖的腿爆发出不可思议的能量。三十五米、三十米、二十五米……他在对方即将起脚传中的刹那精准放铲，皮球干净利落地飞出边线。完成这次防守后，他单膝跪地，胸口剧烈起伏，但仅仅三秒后就撑着膝盖站起，迅速回防落位。

我握紧手中的茶杯，在这个小时看球直播里见证着真正的体育精神。没有进球，没有助攻，这次防守或许不会出现在集锦里，却诠释着何为职业——是在无人喝彩时依然全力以赴，是在体力透支时选择多跑一步。

晨光微露时，比赛结束。关掉直播，魔笛跪地喘息的画面仍在脑海。原来让我们深夜守候的，不只是胜负，更是这些瞬间——当才华随岁月流逝，坚守便成为最动人的体育诗篇。