深夜的手机屏幕亮着，科比正在直播。他盘腿坐在训练馆地板上，背后的篮筐静默如剪影。

“你看过凌晨四点的洛杉矶吗？”他对着镜头微笑，汗珠沿着鬓角滑落，“我天天见。”

这句话穿过时差击中了我。那时我正因为伤病想要放弃打球，却在深夜刷到了这场直播。科比用毛巾擦着脸，说起他刚进联盟时连续投出三个三不沾的惨败。“但第二天太阳照常升起，我照常训练。失败从来不是终点，放弃才是。”

他的直播没有滤镜，没有刻意编排，只有真实的汗水和执拗。他说篮球不会说谎，你投入多少，它就回报多少。这何尝不是所有运动的真理？

直播结束前，他忽然凑近镜头：“记住，曼巴精神不是要你成为下一个科比，是让你在属于自己的战场上，永不退缩。”

窗外晨曦微露。我收起手机，系紧鞋带走向球场。那个清晨，每个投篮都带着新的重量——体育教会我们的，从来不只是如何赢，更是如何在看不见曙光时，依然相信汗水，依然起身再战。

科比早已离开，但曼巴精神在每个清晨的训练馆里醒来，提醒着我们：伟大，源于那些无人看见却始终坚持的凌晨四点。