那个闷热的东京午后，我准时点开了东京奥运会赛程表直播页面。男子百米半决赛的栏目正闪烁着，像赛场起跑器上等待发令的指示灯。

屏幕上，苏炳添站在第五跑道，红色战衣格外醒目。发令枪响，他如离弦之箭射出——起跑反应0.142秒，完美的起步。途中跑阶段，他全身肌肉紧绷成雕塑，步频快到几乎模糊。最后三十米，当身边选手开始身体前倾冲刺，他依然保持着惊人的直立姿态冲过终点。9秒83！小组第一！

这个数字在屏幕上定格时，我愣住了——这是亚洲人首次突破9秒85大关，直接将亚洲纪录提升了0.08秒。解说员的声音在颤抖：“苏炳添创造了历史！他成为了电子计时时代以来，首个站上奥运会百米决赛跑道的黄种人。”

深夜的决赛，我再次打开东京奥运会赛程表直播。八名选手中，他是唯一的亚洲面孔。起跑线前，他拍拍胸膛，指指脚下的跑道。第九道，最边上的跑道，他却跑出了中国速度最响亮的声音。

那道红色身影在奥运百米决赛的弯道上划过时，我突然明白——有些突破，从来与肤色无关，只与那颗想要飞起来的心有关。苏炳添用九秒多的瞬间，改写了整个亚洲对速度的想象，让世界看见：极限，就是用来突破的。