那个夜晚，东京新国立竞技场的跑道被灯光照得发白。屏幕右下角的“东京奥运会直播”标识提醒着这场跨越时空的相遇。

起跑线前，苏炳添深吸一口气。三十二岁的年纪，在短跑领域已算老将，但他眼里还燃着二十岁时的火。发令枪响，他像一支离弦的箭射出去——每一步都踩在梦想的节拍上。

半决赛，9秒83。这个数字在“东京奥运会直播”画面中央炸开，亚洲纪录被他甩在身后。他没有庆祝，只是双手扶膝，大口喘息。那一刻，无数中国人在屏幕前红了眼眶——我们等的太久了，等一个黄种人也能站上百米决赛的证明。

决赛场上，他是唯一的亚洲面孔。第六道，两边是更年轻、更高大的对手。枪声再响，他依然全力冲刺。9秒98，第六名。但他笑了，那是突破极限后的释然。

苏炳添后来在采访中说：“我想告诉大家，黄种人也能飞。”这句话比金牌更重。他跑出的不仅是速度，更是一个民族在田径场上被压抑太久的呐喊。那个夜晚，他让所有相信“不可能”的人看见——极限，就是用来突破的。