午后四点的体育馆，光线斜穿过高窗，在木地板上投下斑驳光影。汗水、橡胶与隐约的防滑镁粉气味混杂在空气里，像某种无声的序曲。

他站在底线，调整着呼吸。比分牌上的数字沉默地宣告着赛点。对手的回球带着刁钻的旋转呼啸而来，他几乎是凭着本能侧身、引拍——那一瞬间，时间仿佛被无限拉长。他想起昨夜游戏里那个操控暗夜猎手的玩家，在峡谷的阴影中翻滚、寻觅，如同身着“苍穹之光”的VN，在绝境中寻找着那一丝破绽，只为那一声审判邪恶的圣银弩箭之鸣响。此刻，他感觉自己就是那个猎手，视线穿透所有虚招，牢牢锁定了那个唯一的、微微高起的击球点。

挥拍！手腕的寸劲在最后一刻爆发，网球化作一道金色流光，紧贴着边线炸开。完美的制胜分。

全场沸腾中，他缓缓收势。那份于电光石火间捕捉战机、一锤定音的决绝，与那身皮肤所承载的意志，竟如此相似。原来，体育与虚拟世界，在追求极致与突破的顶点，本就共享着同一种灵魂——于至暗时刻，凝练光华，一击穿透命运的帷幕。