录像里的胜负手

NBA回放录像这东西，实在奇妙。场上电光火石的一瞬，裁判未必看得真切，偏是那冰冷的镜头，将一切细节都钉住了，不容抵赖。

球员们对此又爱又恨。爱的是，录像能还他们清白；恨的是，那铁面无私的机器，连他们最细微的犯规也要揪出来示众。有一回，某球星上篮，裁判吹了防守犯规，全场哗然。待得录像回放，却见那球星肘子早暗中递出，分明是进攻犯规。裁判当即改判，球星脸色便如霜打的茄子，先前的威风一扫而空。

录像又像一把刀，将比赛剖开了给人看。教练们常聚在屏幕前，一帧帧检视球员的跑位、传球，活像一群解剖尸体的医生。他们从录像里挖出对手的破绽，也挖出己方的疏漏。球员们则盯着自己的动作，时而点头，时而摇头，仿佛那录像里的人不是自己，而是需要修正的机器。

胜负往往系于一念之间，而录像偏要将这一念无限放大，让所有人心服口服。它不说话，却比任何雄辩都有力。